第一章 那个安宁的暑假啊
路遥还记得刚开学的时候，站在一堆瓦砾一样的学校里，和身边的莫言和深白感叹在这破学校里要蹉跎三年的声音，是那么的没有生气，而现在呢，浑浑噩噩地已经过了一年了，又会有曾经意气风发的有志青年站在这破败的校园门口叹息了。
其实凭良心讲，这个学校的装修还是可以的，但是就是沾染上了这个区的不良习气……校园的墙砖都是红色的——很恶心的那种。深白一开始还不知道这种颜色是哪里来的，直到有一次晃荡过区教育局门口时，才知道出处到底在哪里。
话讲回来，这个学校并不是很招路遥，莫言和深白的讨厌，因为对于这些懒惰的人来说，这里并没有初中里逼得那么紧了，于是就可以慢慢地开始享受生活了，尽管大家都不认为这是一种很好的生活。
每天的云淡风轻是可以磨去一个人的锐气的，但是，他们却宁愿沉浸在这种安然中，就像做一个巨大而不易醒来的梦。
而这个梦的开始，就是八月的军训。军训在那个多数学生都无比熟悉的地方——东方绿舟。深白在初中时，曾经在那里留下了无比美好的回忆，于是，他企图把这次军训变成一次怀旧之旅，结果军训第一天的晚上，他的希望就破灭了。寝室里的人只是在那里打牌，玩手机，深白这样一个在人群中常常沉默的人，又在寝室里沉默下去了，就像沉到了水底。深白过了一个暑假的安静的日子，真的是有一种铅华尽去的感觉，然后他就趴在桌子上塞着耳机给二月写信，这时的二月在西藏，深白给她写着不知道会有什么下场的字，因为深白真的没什么事做，旁边一个打牌的人扔下手里的牌，说了一句：“我不打了。”一回头，看见了深白在写字，说实话，深白已经一个暑假没怎么写过字了。深白的身边响起了好奇的声音：“你这信写给谁啊？”深白笑，没说什么。旁边的人也笑，很暧昧的表情。寝室门口忽然有人喊深白的名字，深白把信往包里一塞，就提着包跑出去了，门口是路遥和莫言，路遥说，出去走走吧。于是三个人就走了出去。门外没有人，只有像幕布一样的黑色天空和天空里几点闪亮的星星，周围一片黯淡，在昏暗的路灯照耀下，看不清什么景物。深白的班主任坐在宿舍楼门口的长椅上吸烟，深白装作没看见他。
三个人一直往外走，没怎么说话，这里对于他们三个来说，已经不需要说什么了，每个人都能很清晰地想起在哪里曾经发生过什么。三个人一直走到了初二时曾经住过的楼门口，路遥突然说，我们在这里踢过球。三个人停下脚步，无语地看着那块草坪。在那块草坪旁边还有莫言曾经翻过的窗子，还有深白曾经靠着坐了很长时间的电线杆。深白转过头，想看看那根电线杆。莫言说，我们回去吧。三个人转身离开了。背后的窗子里灯火通明。
深白的耳机里单曲重复着《好想大声说我喜欢你》。
在深白的宿舍楼门口，三个人分了手。深白的班主任还在那里吸烟。看到深白走过来，站了起来，烟雾缭绕。深白没有停步，慢慢地，但是坚定的走进了喧闹的宿舍楼。
对面的宿舍楼门口，莫言站在昏暗的灯光下。看着深白和路遥的远去。
回到了寝室里，深白开始洗衣服。但是看上去整个年级洗衣服的人并不是很多，确切的说是少于五个。洗完后的衣服挂在空调下，和那些放在地上能站得起来的作训服挂在一起。
深白和二月发了晚安后，熄灯了。寝室里竟然安静了下来。深白已经忘记当初的半夜十一点是在哪里买到的方便面。令他惊讶的是，当他取下耳机时，整个寝室已经安静了下来。
深白的耳边依旧响彻《好想大声说我喜欢你》。他第一次知道原来，从耳机里来的声音是可以那么响的，响到即使没有塞在耳朵里，也可以听得到。
这时的莫言趴在窗口在朝外看，寝室里很热闹，比没有熄灯时还要热闹，这才是我熟悉的生活，莫言心想，我们的从前就是像我的身后的那些人那么热闹的，是吗？不是吗？于是他回头，借着几只手机在发短信时的微光开始打牌。
深白从床上坐了起来，两手抱膝，空调开得很冷。没有人查房，寝室里回荡的安静让深白的感觉不太好。这一个晚上，他没有说过一句话，整个暑假都是这样，他甚至有时夸张地认为，他已经不知道应该怎样来表达一件事情，所以他只好选择不表达。
深白整个晚上都坐在那里，耳旁响彻着《十年》。小王告诉深白，她在练字，所以可以陪他发短消息到晚上12点。
深白把所有空余的时间都用来写信了，三千多个字，一点一点从他的笔尖出现了，当然，和这些字一起出现的，还有寝室里的人越来越多的话，和对深白的置之不理。却有些人在很多时候叫深白队长，这个班级男生本来就少，于是都在一个寝室，深白不知道为什么被班主任弄成了寝室长。
其实军训的生活也没什么不好的。和深白的暑假生活没什么区别。但是和路遥以及莫言的生活差距就很大了。每天早上看到他们的不甘心那么早起来的表情，深白心里很爽的。
这样的生活。莫言暑假里和深白打了很多的电话，他们一致认为这个暑假应该一直继续下去，永远不要结束。初中的时候，都是经过了太多的纷争的人，现在终于找到了安宁的生活，却为什么又要离开了呢？
早上起来的时候，深白吃早饭的速度永远是班级最快的，于是得以在早上的时候看到天空。深白觉得，在他平时生活的地方，是看不到这样漂亮的天空的，而且，在这里，晚上还可以看见星空，有星星，而且是很多星星的星空。
为什么深白和莫言一直会被老师拉去搬水呢？深白一直没想通，不过莫言也没有想通，他们只好一人一桶纯净水地去搬。深白在想，如果自己以前能够把手部力量锻炼好的话，是不是不会这么累呢？
来到了东方绿舟，当然就逃不过所谓的技能训练，这种在上次就已经玩腻了的东西，又搬了出来。深白作为一队的队长，和另外一个男生做人梯，把这组小队的人都架了上去。只不过是一个三米左右的小窗口，大家都看着深白自己怎么上去，深白看了看这个高度，不以为意地一笑，直接跳了一下，手就摸到了那个半月形窗口的边沿。深白这一组的成绩是年级里的第3名，但他想不通，那个1分07秒的第一名是怎么做到的。他们组用了3分钟多啊。后来听莫言和路遥说，在做这个项目的时候，都发生了各种各样的事故，比如一个人从半空栽下来之类的，大家都狂笑不止。
有时候中午没事，路遥会把深白和莫言叫上，趴在二楼的水泥地上，聊天，冰凉的感觉，没有老师看到，却不知为什么，被数个女生看到，都是莫言认识的。莫言真的是郁闷了，为什么女生进男寝楼这么简单呢？三个人往往能在这里趴一个中午，不打牌，不玩手机，只是聊天，却已不记得聊了些什么。
深白有时候会想，是什么东西，把这三个本来没有任何关系的人联系在了一起。大概会是因为Dream的存在吧，深白肯定地想。
深白始终不明白的是，为什么自己班级会被选中参加最后的演习呢？但是深白只能在那里很无聊地喊着口令，深白始终不知他喊这些口令有什么意义。路遥在演习里假扮尸体，结果尸体被摔在了地上，但显然这个尸体是会感到痛的。于是路遥很痛，尸体被抬下去以后，路遥利索地爬起来，去了医务处，完全不见任何尸体的风范。莫言在山坡上坐着，在人群中看着演习，看到了摔下去的尸体。看到了炮兵连队挥动的信号旗。
后来知道，抬路遥尸体的人，是深白班级的。
前一天晚上，开联欢会，linda作为合唱队的成员上台唱歌，深白班级里带着手机的人，都开亮了屏幕，在台下挥动，深白也是其中的一员，他感到这样的场景，有种温暖的感觉。
然后军训就这样结束了。深白不出意外地成为了年级数量众多的军训标兵之一，莫言也是。面无表情的脸，让旁边的人觉得很奇怪，但没有人会去问什么。深白一直都是这个样子，旁边的人早就习惯了，然后继续开着深白的玩笑。
回到家里之前，深白把信寄掉了。二月应该可以在去军训之前的一天看到这几千个字，深白毫无把握的计算着。然后直接在家里那舒服的床上睡着了。
后来几天在短消息才知道二月的军训不在那里。
八月的末尾，深白去了厦门，飞机的引擎令他的耳膜很痛苦。莫言发现突然联系不到深白了。很多人往深白的手机上打过很多的电话，深白看到他们的名字在绿色的手机屏幕背景光中闪烁，嘴角泛起一丝微笑，看着它的光自己暗下去。
深白去了海边，他在考中考前就和二月说，要一起去海边，结果，却是二月和深白去了不一样的海边。
大雨的夜晚，海面很黑，深白觉得这种感觉才是真正的海天一色。全是黑的，但没有压抑的感觉，只有一种望不到边的绝望，一种缓慢和坚定的撕裂的感觉，而就因为这种缓慢，所以才显得痛苦。
准备开学的时候，深白和莫言都在想，为了自己的安宁的生活，深白整个暑假都没有接过兔子的电话，还有陆的电话；莫言都没有接过Cathy的电话，这种行为，到底是对的还是错的。他们终于发现，事实上，无需去理会对错，他们毕竟得到了他们所要的。这就够了。
其实整个暑假里，深白也没有联系过Dream，深白甚至在看毕业照的时候要过一会，才能想起一些人的名字。